1947 年以来、ハンバーガーとパイにこだわり続ける LA のダイナー

による支援

213

街のウェストサイドにある飾り気のない店、アップルパンは、今でも時計仕掛けのように動き続けるタイムマシンです。

リコ・ガリアーノ

ニューヨークの施設に関する T の 212 シリーズの姉妹編として、213 コラムではロサンゼルスとその周辺の人気のランドマークに焦点を当てています。

ロサンゼルスではスピードの約束が拒否されました。

交通が行き交う5車線の高速道路の街です。すぐにスターダムになれる可能性をほのめかしている都市ですが、SAG カードを獲得するには何年もかかります。ロサンゼルスは、ドライブスルーの列が無限に伸びる In-N-Out Burger の発祥の地です。その名前自体がすぐに満足できるものです。行列に並んでいるマセラティを見てください。レースに熱中しながらも、アイドル状態に追い込まれています。アンジェレノ人はその気持ちを知っています。

では、この町で物事が迅速かつスムーズに起こる場所はどこでしょうか？それらは大切にすべきスポットです。そして私にとってのトップは、1947年創業のアップルパンです。

だからといって、ここがファストフード店だというわけではありません。スピードは意図した主な魅力ではありません。実際、アップルパンの名声は、そのメニューとタイムマシンの内装という 2 つの要因によるものです。木製の両開きドアを押し抜けると、そこはプラトニックな理想の飾り気のない 40 年代のダイナーです。ほぼすべてが 76 年前と同じです。壁と窓枠には漆塗りの木材が並んでいます。テーブルはありません。その代わりに、わずか 26 席の U 字型のカウンタートップが、レンガで裏打ちされたグリル、天ぷら鍋、ステンレス製の調理ステーションで構成される中央の島を囲んでいます。そこでは、昔ながらの紙製の帽子をかぶったシェフとサーバーの集団が、ミツバチのコロニーの規律をもってフライドポテトやサンドイッチを大量に作っています。後壁に沿った窓からはベーキングエリアがはっきりと見え、そこではより多くの労働者が積み重ねられたオーブンから湯気を立てている小さな黄金の火山を取り出しています。ドーム状の生地が特徴的なアップルパンの名物アップルパイです。

すべての食事の準備がいつでも見えるようになります。メッセージは明確です。「私たちには隠すことは何もありません。私たちはこれらの食材を誇りに思っており、ランチに使用する際に精査されることを嬉しく思います。」入り口の上の看板には「Quality Forever」と書かれています。

スローガンに応えるために、メニューは質素に保たれています。サンドイッチが 7 個、パイとサイドが 2 個だけです。すべての料理の細部は数十年にわたって洗練されてきました。グリルドチーズにはピクルススライス 3 個とオリーブ 3 個が添えられており、これがそれぞれの必要な最適な数であると感じられます。アップルパイを丸ごと注文すると、少量の追加シロップが箱に入っているので、自宅で温め直すときに水分を加えることができます。共同オーナーのシェリー・アゾフ氏によると、特製ヒッコリーバーガーの隠し味はスモーキーなソースではなく、それを補うアイスバーグレタスの涼しげな新鮮さだという。「外側の葉はあまり使いません」と彼女は言います。「それはすべて心です。」

しかし、精巧に作られたハンバーガーは満足感を与え、装飾も魅力的ですが、アップルパンの常連客を惹きつけるのは、本人が気づいているかどうかにかかわらず、その猛烈な時計仕掛けのシステムだと思います。座席で過ごすすべての時間を最適化する方法を正確に知っている優秀な部隊（そのうちの数名は 50 年近くそこで働いている）によってケアされているという感覚。

たとえば、フライドポテトを考えてみましょう。他に何を注文しても、最初に提供されます。数秒のように感じられます。すぐに空腹感が和らぎます。騒ぎにもかかわらず、すぐに、自分が忘れられていないことがわかります。フライドポテトと一緒に空のボール紙皿が来て、店員がその上にハインツのボトルからケチャップを無造作に数滴垂らします。それはフライドポテトのディップに非常に便利であることがわかりました。これはどれも、あなたが頼もうと思うものではありません。「まずフライドポテトをお願いします。ケチャップを少しかけたお皿を用意してもらえますか?」しかし、それがポイントです。Apple Pan では、尋ねる必要はありません。この広大でうねる街の中で、数分間、小さくて正気な場所でリラックスすることができます。

アップルパンのサービスと寿命、つまり永遠の品質に対する執拗な焦点の起源を知るには、その共同創設者であるアランベイカーの歴史を調べてください。 1927 年に遡り、彼は母親と弟とともにキングスキッチンと呼ばれるハリウッドのサンドイッチ店をオープンしましたが、その後しばらくして店は全焼してしまいました。彼と妻のエレン、そして家族は何年もかけて現金を節約し、続編を立ち上げるためのレシピを発明しました。ベイカー氏が、これは長持ちするように作られるだろうと誓ったことは想像できるだろう。